中国的文字源远流长，“婚”字大有玄机，很难说是个妙事，看它的左边和右边：男人发“昏”了便去追“女”人，“女”人发“昏”了便会和男人结婚。周牧云结婚之后才明白“婚姻”二字必须慎之又慎。

　　每个人的青春都是一场梦，一种进程仪式。黑色的眼睛，红色的血液，黄色的皮肤，留下了黄土地的故事。

　　60年出生的她和那个时代的大部分的人一样，断断续续地上小学，经历文革，断断续续地上初中，高中，成绩一直在学校前三。那个年代，1600多万知识青年，十分之一的城市人口来到了乡村，这是人类现代历史上罕见的从城市到乡村的人口大迁移。

　　在中国这块土地上，这么些个世纪，大量夷匪思议的口号已渗透到大众生活的角角落落。“阶级斗争，一抓就灵。与天斗，其乐无穷！与地斗，其乐无穷！与人斗，其乐无穷！八亿人，不斗行吗！”这是那个年代的课本之一。

　　老师通过禾穗告诉大家，丰富的知识使人谦逊，就像充实的禾穗谦逊地低头向大地，空心的禾穗高傲地抬头向天，所以粮食就是知识，知识无处不在，要向贫下中农学习。

　　正值“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”，街道动员号召“到广阔天地中去炼红星”，说只要咱团结如一人，试看天下谁能敌！周牧云去街道填了张表格，回家收拾了被子和几件衣服，用绳子捆了，义无返顾地背在身后去农场下放“炼红星”了。她也相信农村是一片广阔的天地，到那里去一定会大有作为！

　　周牧云对纪伯伦写的一段文字刻骨铭心“伸手摸一摸你脚下的土地，不论它肥沃还是贫瘠。拥吻它吧，那是你的家。拥抱它，尽管你的青春会在拥抱中褪色。亲吻它，纵使你的生命会在亲吻中凋零。当你的一切都将失去的那一刻，不要害怕，也不要伤怀，因为这里的每一粒尘土中，都糅进了你的青春与生命。”临走前她还在家朗诵了一遍。

　　每个月除去九块钱的伙食费，还剩两块钱的工资。

　　她们住的小瓦房外面用油漆写着：革命战士是块砖，哪里需要哪里搬，哪里需要哪里去，哪里艰苦哪安家。宁可前进一步死，决不后退半步生。

　　抬头仰视骄阳，低头俯视土地，劳动的日子让周牧云的皮肤不再白嫩，却有着小麦色的健康以及润泽的弹力，周牧云依旧是个美女，尖尖的下巴，俏丽精致的瓜子脸上缀着两叶修长浓密的弯眉柳叶，顾盼神飞，明亮含笑的丹凤眼，目光温和，一笑就是一排洁白的牙齿，红红的嘴唇配着泛红的面颊，乌溜溜的麻花辫一直沿着身体的曼妙曲线拖到细细的腰间，亭亭玉立的窈窕身材。有天生的优势，但周牧云不晓得打扮，洗澡洗脸用沟里水加“大运河”牌肥皂，洗头发就是沟里水加一把碱面或一把洗衣粉。

　　黄色的土地覆盖着古朴的气质，它透过聆听的耳膜，无声搏击着年轻的血脉，让他们植根于这片黄土地，在日月交替中耕耘着，在期盼里久久凝视，把泪水、汗水烙进这片黄土地，任凭岁月无声地疯长，让它不再龟裂。田地里响起嘹亮的口号声“一不怕苦，二不怕死，一不为名，二不为利。苦不苦，想想红军二万五，累不累，想想革命老前辈！”

　　生产队的队长是个四十来岁的“老男人”，身材魁梧，一八零的个头，骨架坚挺，紫红脸皮，长得还算英俊，走起路来跨着八字步。队长对周牧云和队里的另外一个姑娘稍微多些照顾，他家有两个儿子和周牧云差不多大，所以很想掺和这两个姑娘同自家的两个儿子结婚。队长家的条件比普通人家的条件好些，日子宽裕些，儿子也很知书达理，外型轮廓像他们的爸。队长家还有一结了婚的大女儿在文工团，文工团女演员腰都够粗的——是推车推的。

　　有次队长带这两个姑娘去自家玩，其实他的目的是让俩儿子见见这俩姑娘。队长好几次旁敲侧击地向周牧云打听觉得他儿子怎么样，得到的间接暗示是她不想考虑而且看不上，队长也就放弃了。